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Entre a ausência do não-ser 
e a presença do não-lugar
Por escrito, de Elvira Vigna
Helena Arruda*
Escrever sobre a obra de Elvira Vigna é não só um desa-
fio, mas um risco. Risco, aliás, muito bom de correr, porque cada 
capítulo de cada livro nos leva a uma nova forma de olhar para, 
de ser do e de estar no – mundo. Da mais empedernida realidade 
às mais humanas fragilidades, tudo é “derramado” sobre um leitor 
que, implícito ou real, se depara com personagens comuns, simples 
mesmo, porém densos. Personagens que, no ápice de sua humani-
dade, expõem suas fraquezas, seus vícios, suas vidas vazias e/ou 
cheias de emoções, amores, traições, lacunas, desejos, tristezas e 
pouquíssimas alegrias. Personagens transeuntes, sempre cami-
nhando, observando, esbarrando uns nos outros, andando em 
círculos, cruzando ruas estreitas e, às vezes, sem saída, ou avenidas 
largas, em que as travessias são perigosas ou mortais, buscando 
continuamente algo que não está fora, mas dentro. Aquilo que está 
dentro do dentro do mundo que está dentro da alma, para tentar 
pôr para fora (?), para si (?), para o outro (?).
Escrever sobre Por escrito (2014) parece um desafio ainda 
maior, uma vez que a autora lança mão de recursos como a metaficção 
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para pôr a pena nas mãos de uma narradora desfocada – possui-
dora de uma visão embaçada, talvez míope, da realidade móvel, 
circundante e, paradoxalmente, fixa – que, transitando por vários 
mundos, está sempre deslocada nos seus não-lugares e entrecor-
tada pelos seus não-eus, em suas ausências e presenças:
no papelzinho em que tomo nota do que se passa nessa manhã 
está escrito que não há pinheirinhos na Paulista em primeiros 
de janeiro. Também não há pinheirinhos nos outros dias do ano. 
Então, o que tomo nota no papelzinho é na verdade uma ausên-
cia de uma ausência. [...] essa ausência de pinheiros é a presença 
estabelecida, esperada no cenário em questão. Mas sei que tomo 
nota das ausências, eu sei. É isso, isso aqui que escrevo. É uma 
questão do que está em nossa frente e nem notamos, o que está 
ausente, mas presente. Qual dos ontens será o amanhã (p. 15).
Valderez, personagem central, é uma mulher que busca 
o universo que está “dentro” e, para isso, utiliza-se de um bloco 
de notas. É com o bloco de notas que trava seus mais íntimos e 
intensos diálogos. Rememora sua vida e faz questão de frisar que 
necessita, que gosta de ficar sentada, fixa, observando, anotando. 
Como voyeuse, olha com atenção para as pessoas ao seu entorno, em 
busca de algo. Valderez elege lugares onde gosta de estar: rodoviá-
rias, aeroportos, hotéis baratos, bares, degraus de escadas, camas, 
quartos etc. Lugares onde se sente confortável para pensar, relem-
brar, tomar notas, sentir cheiros, provar comidas, fazer sexo. Apesar 
de deixar claro que gosta de estar em lugares fixos, permanece em 
mudança, “fixando” temporariamente residência não só em hotéis, 
mas também em apartamentos, em diferentes cidades. Paris, Rio 
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de Janeiro, São Paulo, Curitiba são as âncoras de seu navio, de onde 
chega e parte com apenas uma pequena maleta e a roupa do corpo. 
Valderez não precisa de nada além de sua própria companhia e do 
seu olhar, que não consegue parar:
eu lá, parada, a bunda já nem mais doendo de tão parada, e me 
digo: “Não estou parada. Estou a mil por hora. É que não dá para 
perceber”. Antes de sair do aeroporto e deixar teu quarto, faço 
o que sempre faço quando saio de um lugar para onde acho que 
não posso mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em 
volta. Sempre me digo que é para guardar na memória lugares 
que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. [...] E olho 
outra vez. E ficaria olhando horas a fio não fosse o sentido de 
ridículo. [...] Fiz isso a viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos 
detalhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco (p. 17).
Valderez insiste no que gosta de fazer. Se escreve, escreve 
para si e ninguém mais. É decidida com relação a seu processo de 
vida e de escrita: “eu estava olhando ao longe para o nada, que é 
para onde eu olho sempre. [...] Se sigo, não é por você, é por mim” 
(p. 19). Assume seu lado de escritora, mesmo querendo renegá-lo: 
“Não tinha novela na televisão do apartamento alugado de Paris, 
nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei lá e fiz a 
minha, a que sempre faço e refaço, e cada vez menos” (p. 19). Além 
do mais, tem um trabalho do qual não gosta: agronegócios, mais 
especificamente, profiler, ou seja, faz fichas com informações sobre 
fazendeiros do café. Como não encontra seu lugar nesse emprego, 
pede demissão. A partir daí, reconta toda a sua trajetória de vida, 
a começar pelo fim, e sua nova vida, agora talvez de vez no aparta-
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mento do amante, com quem mantém um diálogo penoso durante 
toda a narrativa – um interlocutor misterioso do qual só conhe-
cemos o nome, Paulo, no terceiro capítulo. Seus outros casos são 
passageiros, como tudo ao redor. Apenas com Paulo sua vida parece 
ter algum sentido, já que é com ele, entre partidas e regressos, que 
estabelece alguma forma de ser e estar. Mas Paulo não tem voz. 
Apenas Valderez consegue dizer e dizer-se.
A estrutura do romance vai surgindo conforme a narradora 
apresenta sua vida, ou seja, sem linearidade temporal ou espacial. 
O relato se divide em capítulos e depois em subcapítulos, sem 
nomes, apenas números, aos quais chamaremos de blocos, porque, 
como telas e em flasbacks, como a memória, são curtos, entrecorta-
dos por digressões, frases pontuais e muitos sintagmas nominais, 
dando grande fluidez à narrativa, como é praxe na escrita de Vigna. 
Desse modo, nos deparamos com um livro de 308 páginas 
constituído por apenas quatro capítulos, sendo o primeiro: “O fim das 
viagens”, o maior, com treze blocos; em seguida, vem “O começo das 
viagens”, composto por quatro blocos; depois, “A viagem da morte de 
Molly”, com mais quatro blocos; e, por fim, “A última”, formado pelos 
quatro blocos restantes. Temos a impressão de que Valderez escreve 
um diário, uma vez que deixa claro que não gosta do passado, menos 
ainda do futuro, e que, mesmo rememorando os fatos com grande 
lucidez, quer manter-se arraigada ao presente, tentando alijar-se de 
um passado imerso em frustrações, impasses e desilusões.
Fico no chão, faço carinho no carpete. Até que não dá mais. Sou 
eu no chão e as pernas cruzadas, dormentes. Levanto então. 
Monto uma cara neutra e respiro bem fundo que é uma manei-
ra que eu tenho, ineficiente, aliás, como comprovo neste exato 
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momento em que escrevo isso, de tentar fazer com que as lágri-
mas sumam (p. 81).
Observamos que, em sua constante busca por lugares fixos, 
de onde procura olhar o mundo para escrever sua autobiografia, 
Valderez opta por viagens – fixas e/ou móveis –, levando-nos a via-
jar com ela em busca de seu devir e porvir. A começar pelos títulos 
dos capítulos, fica óbvio que empreenderá grandes e pequenas tur-
nês, buscando um novo olhar para desgastados paradigmas.
No romance, as relações pessoais são muito intensas e 
imbricadas; vão evoluindo e se desmistificando à medida que os 
capítulos se descortinam diante de um leitor ávido por explicações, 
o que Valderez faz sem medo, embora diga o contrário.
Valderez tem problemas de relacionamento com a mãe, 
Maria Olegária, apelidada de Molly por dona Isaura, senhora com 
quem Molly vem morar no Rio quando sai do interior da Paraíba, 
grávida do patrão. Valderez é filha desse homem que não conhece. 
Quando dona Isaura morre, Molly herda sua casa na Zona Norte, 
mas decide vendê-la para comprar um apartamento na Zona Sul 
e começar seu sonho. Molly é sempre tratada pelo apelido, nunca 
é chamada de mãe por Valderez ou Pedro, filho de um desconhe-
cido com quem só manteve relações sexuais para engravidar. Há, 
todavia, um primeiro Pedro, filho que morre ao nascer, fruto de um 
relacionamento mais duradouro que Molly decide romper após a 
morte do bebê. Molly, num átimo de loucura, dá ao segundo filho o 
mesmo nome do que morreu.
Pedro, mesmo sendo bem mais jovem que a irmã, é seu 
melhor e único amigo. Com ela, mantém diálogos constantes na 
escadaria do prédio onde vivem, em Copacabana. São cúmplices 
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e confidentes. Apenas com ele Valderez tem um relacionamento 
verdadeiro. Pedro é gay, mas não assume isso para a mãe, a quem 
também chama de Molly. Pedro parece ser o elo que une as duas 
pontas da vida da irmã: Valderez-passado e Valderez-presente. Há 
uma cumplicidade na relação dos irmãos revelada nos silêncios que 
dizem, como há o distanciamento silencioso entre os irmãos e a 
mãe, uma lacuna que jamais será preenchida.
Molly parece um objeto qualquer da casa. Tem consciência 
desse afastamento. Raramente está. Nunca esteve. Sempre enfren-
tou a vida de cara, pragmaticamente: vendedora de balas, faxineira 
na Rádio Nacional, maquiadora, conselheira sentimental, vende-
dora de roupas. É exatamente o reverso de Valderez – quer sempre 
mais. Não é fixa. Está em constante movimento. É ambiciosa – uma 
sobrevivente na cidade grande – e tem metas e desejos a serem 
alcançados: ascender socialmente é um deles. Talvez essa força 
interior a afaste ainda mais dos filhos. Pedro demora para saber que 
profissão seguir. Molly sempre soube o que queria e “Pedro é uma 
conquista de Molly” (p. 113), a principal delas. “Pedro é a paixão da 
vida de Molly, a única” (p. 114).
O distanciamento de Molly parece-nos a mola mestra para 
Valderez ser quem é: sempre acompanhada de suas pequenas e 
grandes solidões, enquanto Pedro decide entrar para a faculdade de 
Música da UFRJ, candidatar-se a uma bolsa e mudar-se para Paris. 
Ele deseja ausentar-se. Os deslocamentos e confinamentos são fre-
quentes, já que estão todos à procura de uma não-presença. Pedro 
conhece Igor, com quem se casa. Antes, porém, há em seu caminho 
uma bailarina russa de nome Aleksandra, que se apaixona por ele 
e quer casar-se para continuar vivendo no Brasil. Pedro concorda, 
logo depois desiste do casamento. Aleksandra atira-se (?) da janela 
229Por escrito, de Elvira Vigna
do apartamento de Molly num dia de festa – de vestido de noiva, 
pois iria representar num teatro qualquer a peça homônima, de 
Nelson Rodrigues. Está posta a tragédia.
Valderez vai a Paris rever o irmão e conhecer Igor. Pedro e Val-
derez querem falar do principal, mas o silêncio é maior. Seus olhares 
dizem e desdizem, e Valderez assume para si que “às vezes, nem sei 
bem como falar do principal que no momento, por falta de talento, 
tento pôr inteiro numa frase. Que faço, refaço e apago” (p. 67).
Valderez insiste em seu processo de escrita e, como Virginia 
Woolf, necessita de “um teto todo seu”, onde possa narrar do lado de 
dentro de sua solidão. Não consegue escrever quando o amante chega: 
“você chegou em casa. Fecho tudo” (p. 68). E seus fantasmas crescem, 
porque narrar é a única forma possível de exorcizá-los. Então toma pé 
de sua escritura e continua. É uma questão de sobrevivência.
As relações entre os personagens complicam-se à medida que 
são tecidas de forma circular, com uma teia fina e tênue. Aleksandra, a 
bailarina, é amiga de Pedro e torna-se amiga de Zizi, que monta espetá-
culos teatrais. Zizi é mulher de Paulo, amante de Valderez, a narradora. 
Zizi pensa que o marido tem um caso com Aleksandra, por ela estar 
sempre mais próxima. Com a morte de Molly, bem depois da morte 
de Aleksandra, aparece um broche, único elo entre Valderez e Molly. 
Valderez deixa o apartamento de Molly e o aluga. Não quer conviver 
com as recordações do suicídio (?) de Aleksandra. Decide morar num 
hotel. Mais tarde, Valderez descobre que o broche era da bailarina 
russa, arrancado por Molly ao tentar puxá-la pela roupa quando ela se 
joga ou é empurrada da janela.
Nos capítulos finais, a narradora vai desvelando a trama: 
quem supostamente matou Aleksandra foi Zizi, empurrando-a da 
janela. Zizi confessa. Valderez não acredita. Zizi, agora com um cân-
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cer agressivo, decide ter uma conversa franca com Valderez, se não 
para puni-la, para reaproximar-se dela. Zizi não quer ser vítima de 
seu próprio sofrimento, mas quer dividi-lo com a mulher que hoje 
mora com seu ex-marido. Relações frágeis, por isso tão humanas.
Valderez deixa tudo por escrito para que seu amante leia, 
porque ela pode não estar presente para dizer-se, uma vez que a 
vida são possibilidades: estar ou não estar nos seus não-lugares já 
não importa, pois Valderez continuará indo e, paradoxalmente, 
fixando-se em cadeiras de lugares movimentados para continuar o 
que mais tem prazer em fazer: olhar. Agora, Valderez é.
